时间是有味道的，就像每个人身上都有一种独特的味道一样，日子久了，闻得多了，那种味道就代表他，时间也是这样。
一直坐班车上班，可以脱口说出途中某路段曾经的时间味道。
二十世纪八十年代末，单位院墙外原是生产队菜地。每当在班车上打盹闻到那独特的农家肥味道时，盹便醒了，知道该收拾东西准备下车了。那几年的时间味道是村野味的，由于太遥远，所以只有刻意回忆，才能想得起。
九十年代初，菜地开始变成工地，萝卜开始变成厂房，上下工的民工们穿梭在街头小巷。为解决民工们的排泄问题，一座公共厕所替代了原来菜地边的看园窝棚。每当在班车上打盹闻到那浓烈的“氨水”味道时，盹便醒了，知道该收拾东西准备下车了。那几年的时间味道是公厕味的，有时到外地旅游闻到那种味道时，会错以为时间发生了倒流。
九十年代中期，单位院墙外变成了热闹的城乡接合部。有一天打着打着盹忽然闻到一股诱人的肉包子味道，才发现街头巷尾已经早点摊遍地了。后来，那空气中的味道不断地丰富，能准确分辨出来的有炸油条，摊煎饼，炸毛鸡蛋，煮老玉米……那几年的时间味道是早点铺味的，在冬天寒冷的班车里闻到，会诱发出旺盛的唾液。
九十年代中后期，三不管的城乡接合部空气变得越来越污浊，时常有股难闻的燎鸡毛味令人作呕。很奇怪那路旁肮脏的小黑店里做出的烧鸡能有市场吗？然而那空气中经久不衰的燎鸡毛味，明确地得意地作出了答复。再后来就是日复一日的臭地沟味，显然是乱泼的脏水和乱扔的杂物把排污口堵住了。还有从附近煤气站泄漏出来的煤气味……那几年的时间味道是杂臭味的。尽管车窗是关着的，但还是能闻到，很头疼，这杂臭味不知道闻到什么时候算到头。
终于，取代杂臭味的暴土扬烟味道来了!平安大道从东边修过来欲与西四环相连接，很多违章建筑被拆除，与暴土扬烟味道掺和在一起的还有铲土车、老吊车排出的废气味。尽管那段日子车窗外的味道也很难闻呛鼻，但在班车上打盹的我知道，好日子已经不会太远了。
当前几天我十分肯定闻到的是沥青味时，睁眼一看车窗外的平安大道已快竣工。一马平川的阳光大道彻底惊醒了我的晚秋梦，使劲吸吸鼻子，觉得那味道真好闻。
班车穿过那股好闻的味道时，忽然想，明天弥散在这里的将会是种什么味道？后天，大后天呢？
真是昨天太近，明天也太近，昨天的时间味道还未彻底在嗅觉记忆中消失，明天的时间味道就要扑鼻而来了……
班车穿过那股好闻的味道时，忽然想，明天弥散在这里的将会是种什么味道？后天，大后天呢？
真是昨天太近，明天也太近，昨天的时间味道还未彻底在嗅觉记忆中消失，明天的时间味道就要扑鼻而来了……（小折腾）
（完）
摘自新华网
